Em Munique, primeira etapa de uma série de concertos, os Mozart passam para Viena, recebidos maternalmente pela imperatriz Maria Teresa: Wolfgang, com sua modéstia e sua graça infantil, conquista a amizade da princesinha Maria Antonieta, futura rainha da França, e o afeto de toda a Corte austríaca.

Após um breve retorno a Salzburgo, para abraçar a mãe, eis os Mozart novamente em viagem: desta feita a meta é Paris, e dois concertos em Versalhes consagram o menino com fama internacional. Em 1864, ei-los na Corte de Inglaterra, onde o sucesso é clamoroso.

Mas as longas viagens de carruagens, em estradas péssimas, hospedando-se em estalagens mal aquecidas, casaram Mozart, que adoece e deve retirar-se para Chelsea, para tratar-se no campo. Wolfgang aproveita-se do período de calma para compor sua primeira sinfonia: tem apenas nove anos!

Para seu conhecimento da Europa faltava somente a Itália, que, no século XVIII era a meta obrigatória e ambicionada de qualquer musicista desejoso de triunfar. A Itália entusiasma o menino que, viajando de Verona a Mântua, a Lodie, Milão, de Florença a Roma e a Nápoles, escreve à mãe cartas meiguíssimas, descrevendo, com humildade, seus sucessos e lamentando não tê-la perto de si. Em Bolonha, um grande contra pontista, Padre Martini, quer ministrar-lhe aulas; em Roma, o Pontífice, Clemente XIV, concede ao pianista, que mal atingira aos 14 anos, a Cruz de Cavaleiro da Espora de Ouro. Em Milão, o conde Firmian, governador da cidade, encarrega-o de escrever uma ópera para ser representada na próxima estação teatral: será "Mitridates, rei do Ponto", que lhe dará um grande êxito e uma segunda encomenda, "Ascânio em Alba", sobre texto de Giuseppe Parini.

Nesse ínterim, em Salzburgo, morre o Arcebispo, e lhe sucede o intransigente conde Jerônimo Colloredo, contrário às contínuas deslocações do seu mestre de Capela. Começa para Wolfgang um período obscuro: Salzburgo parece-lhe provinciana, monótona, oprimente, após a vida emocionante nas capitais européias. Ele sonha evadir-se ainda e, em 1777, não podendo o pai acompanhá-lo, parte com a mãe para um giro de concertos. É em Manheim que recebe triunfais recepções e passa a fazer parte do ativíssimo mundo musical da cidade. Ali, conhece os Weber, uma família de musicistas, e inicia um ameno idílio com Aloísia; aprecia-lhe os dotes de cantora e acompanha-a ao címbalo, com um entusiasmo que não escapa ao rígido pai que, de longe, vigia a existência do filho e, temendo que um casamento apressado possa quebrar-lhe a carreira luminosa, manda-o a Paris.

É, para Mozart, uma dolorosa separação e assinala o início de um período muito triste: Paris não reserva ao jovem compositor aquelas recepções triunfais que tinha reservado ao menino prodígio; no mesmo ano, morre-lhe a mãe, tão ternamente amada, e esta desgraça apanha Mozart impreparado, quando seu coração, sempre criança, ainda tinha tanta necessidade dela. Volta para Salzburgo, com muita margura, ali compõe a ópera, "Idomeneu", sob encomenda do teatro de Munique. O sucesso clamoroso não o consola da dura escravidão a que o submete o Conde Colloredo: incapaz de reconhecer o brilhantíssimo estilo do compositor, fá-lo comer à mesa dos seus criados e o submete a contínuas e dolorosas humilhações.

Mozart, embora de caráter meigo e remissivo, revolta-se: a ocasião de rebelar-se é-lhe oferecida no verão de 1781. A Corte de Salzburgo transferira-se para Viena, e, aqui, Mozart estreita relações no vivíssimo mundo musical da capital austríaca, reencontra os Weber e fica noivo da irmã de Aloísia, Constança. A ordem do Conde Colloredo para voltar a Salzburgo, apanha-o de improviso: pede para ficar mais um pouco, mas seu pedido é repelido; apresenta, então, sua demissão, aceita com uma cena aborrecida, e é posto para fora a pontapés. Desde esse momento, Mozart inicia sua verdadeira e livre vida, baseada unicamente em seu trabalho de compositor. Casa com Constança Weber e, ao ameno período alternam-se as borrascas. São ambos muito jovens e pouco preparados para enfrentar uma existência que se prenuncia cheia de dificuldades financeiras. Mas as penas afiam a sensibilidade artística de Mozart. Sua música torna-se mais sólida, mais meditada. A amizade sincera de Haydn conforta-o nas horas amargas: a ele dedicará os esplêndidos "Quartetos" e compões o ritmo vertiginoso, quase pressago de que poucos anos ainda lhe restam.

E assim aparece, em Viena, depois em Praga, "As bodas de Fígaro", esplêndida ópera sobre letra de Lorenzo da Ponte, famoso libretista. Logo depois, eis "D. Giovanni", sua maior obra. E ele se iria para sempre, logo depois, numa noite de dezembro, e seu corpo é apressadamente baixado à vala comum, durante uma tempestade de neve.

Compositor austríaco cujo nome completo era Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Seu nome de batismo era Johannes Chrisostomus Wolfgang Theophilus Mozart; posteriormente havia trocado o prenome Theophilus para Amadeus. Representa, com Haydn, o ponto culminante da música no século XVIII; com Bach e Beethoven, a mais pura expressão do gênio musical. Exemplo notável de precocidade criativa, aos 3 anos de idade recebia lições de piano, ministradas pelo pai; aos 4 fez sua primeira composição; aos 7 tocava órgão, cravo e violino. Apresentou-se ao público pela primeira vez aos 6 anos, na universidade de Salzburgo. Mozart escreveu mais de 600 composições. Entre suas óperas merecem referência A Flauta Mágica, Miltríades, La Finta Giardiniera, Zaída, inacabada, Idomeneu, o Rapto do Serralho, As Bodas de Fígaro, Don Giovani, Cosi Fan Trutte, A Clemência do Tito, etc. A música religiosa guarda bem as preciosidades das 15 missas, Te-Deums, 9 Ofertórios, De Profundis, Cantatas, 7 sonatas para órgão e o inimitável Requiem (compôs a Missa Requiem minado pela tuberculose e em circunstâncias misteriosas: a visita de um misterioso personagem, que mais tarde foi identificado como o mordomo do Conde Walsegg, que o incumbiu de compor uma missa de Requiem. Já muito doente, trabalhava nesta missa, quando sofreu um ataque de paralisia, vindo a morrer no dia seguinte, sem ter terminado o requiem). Morreu na mais extrema miséria e foi enterrado em vala comum. Referem seus biógrafos: "O seu enterro estava sendo acompanhado por poucos amigos, quando caiu violenta tempestade que os dispersou pouco antes de seu caixão ser enterrado na vala comum, do cemitério de St. Marx."